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«A Paulino Garagorri, uno de los pocos, con el afecto de Ortega. Diciembre, 1952»1 
    José Ortega y Gasset 
 
Resumen: Paulino Garagorri fue un discípulo 
muy próximo a Ortega y Gasset después de la 
vuelta a España de este último tras la Guerra 
Civil. En su obra, no demasiado extensa, pero 
de gran nivel intelectual, interpreta de manera 
rigurosa el pensamiento de Ortega y Gasset. 
Dos tesis fundamentales centran su estudio so-
bre la reforma de la filosofía llevada a cabo por 
Ortega. Primero, la nueva idea de realidad (vida 
humana como realidad radical) y; segundo, la 
nueva idea de conocimiento en el pensamiento 
orteguiano. Otros temas que trató Garagorri 
fueron: las relaciones entre Ortega y Unamuno; 
segundo, la realidad de la muerte desde la pers-
pectiva de la vida humana; por último, el con-
cepto de “ideas enteras”, en contraposición a las 
ideas especializadas y a las ideas generales. 
 Abstract:  Paulino Garagorri was a disciple very 
close to Ortega y Gasset, after his return to 
Spain, after the Civil War. In his work, not too 
extensive, but of great intellectual level, inter-
prets rigorously the thinking of Ortega y Gasset. 
Two fundamental theses center their study on 
the reform of the philosophy carried out by Or-
tega. First, the new idea of reality (human life 
as a radical reality) and; second, the new idea 
of knowledge in Ortega's thinking. Other topics 
dealt with by Garagorri were: the relations be-
tween Ortega and Unamuno; second, the reality 
of death from the perspective of human life; fi-
nally, the concept of "whole ideas", as opposed 
to specialized ideas and general ideas.   
Palabras clave: Paulino Garagorri, Ortega y 
Gasset, vida humana, Unamuno, especialismo, 
razón vital, huella. 
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Aunque asistió al último curso universitario (1935-1936) de Ortega y Gasset 
en la Facultad de Filosofía de Madrid, la vinculación de Paulino Garagorri con 
Ortega fue a partir de la vuelta de Ortega a España en el año 1945. Garagorri se 
convirtió con los años en uno de los discípulos más próximos a Ortega hasta su 
 
 
1 Paulino GARAGORRI, Españoles razonantes. Madrid: Revista de Occidente, 1969, p. 307. 
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muerte en 1955. El proyecto vital de Garagorri está marcado por la figura de 
Ortega y Gasset, ya que, después de la muerte de Ortega, sus hijos, Soledad, 
José y Manuel, le solicitan llevar a cabo la compilación de la obra póstuma de su 
padre para que no se perdiera su legado. Garagorri aceptó el encargo, pero esta 
decisión fue de gran trascendencia para él. Una tarea tan ardua le llevó estar 
involucrado desde 1955 hasta 1991. Pero, más allá de todos estos quehaceres, 
Garagorri fue uno de los intérpretes más rigurosos del pensamiento orteguiano, 
sus estudios “le convierten en uno de los más conspicuos intérpretes de dicha 
filosofía, quizá —y no creo exagerar— en el más fidedigno al verdadero espíritu 
que tuvo en España después de la guerra. Sus libros lo avalan”2. Un antiguo 
alumno suyo, unos días después de su muerte, escribió un artículo en ABC, “Un 
humanista en silencio”, en el cual sintetiza la personalidad de Paulino Garagorri: 
 
Sabía mucho y había trabajado mucho. Pero era casi un desconocido, un nombre que 
no sonaba en España, porque estaba lejos, muy lejos, de los aproximativos, de todos 
aquellos que Pérez de Ayala calificaba de cultura de tatuaje, de los que buscaban el 
eco de la feria de los premiados y el sonido disparatado de los medios de comunicación: 
quienes suben en la popularidad porque no tienen el peso específico de los verdaderos 
conocimientos.3 
 
1. PAULINO GARAGORRI.  BIOGRAFÍA Y OBRA 
 
Paulino Garagorri nació el 18 de febrero de 1916 en San Sebastián y falleció 
en Madrid el 5 de julio de 2005. Tras realizar el bachiller comenzó la carrera de 
Ingeniero Agrónomo, que pronto abandonó, estuvo en Francia y al año siguiente, 
1935, ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras, en la que estuvo únicamente 
un año debido al comienzo de la Guerra Civil. Cuando Garagorri inició sus estu-
dios en la Facultad de Filosofía en el curso 1935-36, el encuentro con José Gaos 
era obligado al entrar en la Facultad, entre sus cargos tenía la dirección del «pe-
riodo preparatorio» y, posteriormente, Garagorri lo eligió como tutor. Además, 
como él mismo nos relata, pudo asistir al último curso universitario de Ortega y 
Gasset en la Universidad española: 
 
 
2 José Luis ABELLÁN, Historia crítica del pensamiento español, Tomo V/III. Madrid: Espasa-Calpe, 
1989, p. 272. 
3 Santiago RIPÉREZ Y MILÁ, “Un humanista en silencio”, ABC, 15 de julio de 2005. 
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Le había consultado acerca de la posibilidad y conveniencia de acudir al curso de Prin-
cipios de Metafísica que Ortega profesaba; y Gaos creyó preferible que, en aquel año 
inicial, me concentrase en lecturas más instrumentales de autores clásicos. Recuerdo 
la mirada, de contenido desaprobatorio, que me dirigió al verme concurrir al aula de 
Ortega, a la que él también acudía y tomaba apuntes como los demás. Pero si le hu-
biera hecho caso, jamás habría asistido a un curso de Ortega, pues sabido es que el 
de 1935-36 —en el que se conmemoraron sus veinticinco años de catedrático— fue el 
último de su carrera universitaria en España.4 
 
En los años cuarenta, finalizada la Guerra Civil, Garagorri terminó la carrera 
de Filosofía en la Facultad de Filosofía, que había vuelto al antiguo caserón de 
San Bernardo. En esta época tuvo una relación muy próxima con Manuel García 
Morente, quien había regresado a impartir clases en la universidad: 
 
En la posguerra, en una improvisada y precaria Facultad de Filosofía y Letras, adonde 
acudí para continuar y rematar mis interrumpidos estudios, reapareció García Morente 
(un Morente convertido al catolicismo, en vía de transformarse y pronto hecho sacer-
dote, pero en quien, a mi juicio, la inercia del «hombre viejo» desbordaba al «hombre 
nuevo») y tuve frecuente trato con él; yo era uno de los escasos supervivientes de la 
vieja Facultad, que tanto significó en su vida, y quizá ese dato le llevó a facilitarme su 
amistad. Y en alguna charla en que me confiaba impresiones y juicios sobre sus com-
pañeros de aquella Facultad de la Moncloa (entonces las clases habían retornado al 
caserón de San Bernardo) que él había dirigido.5 
 
Además de finalizar su licenciatura, asiste en la academia6 «Aula Nueva» a 
unos cursos de nivel universitario, pero no oficiales, impartidos por Julián Marías 
durante varios años. Los temas tratados en los cursos fueron sobre diferentes 





4 Paulino Garagorri, La tentación política. Madrid: Seminarios y Ediciones,1971, pp. 57-58.  
5 Ibid., pp. 62-63. 
6 La academia «Aula Nueva» estaba sita en la calle Serrano de Madrid. En la academia se preparaban 
a los alumnos para el Examen de Estado, equivalente a la reválida del Bachiller. Fue fundada en 1940, por 
Julián Marías, dos hijos de Ortega, José y Soledad, Lolita Franco (mujer de J. Marías) y María y Rosa 
Vergara. Además de preparar el Examen de Estado sirvió de soporte legal al Instituto de Humanidades 
(legalmente nunca existió), así como parar impartir algunos cursos de nivel universitario, pero no oficiales. 
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El origen fue la petición que me hicieron cuatro antiguos compañeros de Facultad, 
académicamente más jóvenes que yo, aunque algunos no en años, y que no habían 
podido graduarse antes de la guerra, de que les diera un curso de Filosofía; eran Lean-
dro Hernández de Guevara, Joaquín Gurruchaga, Paulino Garagorri y Alberto Pérez 
Mesegosa. Enseñé, uno tras otro, ocho cursos, sobre diferentes temas, de filosofía 
griega, moderna, reciente (una sobre Ortega, otra sobre Heidegger), y sobre grandes 
problemas filosóficos. Con asiduidad, siguieron todos mis cursos. Después se incorpo-
raron algunos alumnos más, […]. De estos cursos que nunca olvidaré, y que fueron la 
única docencia española que me fue posible en tantos años, salieron bastantes trabajos 
míos; entre ellos, la mayor parte de Biografía de la filosofía.7 
 
Funda la editorial Cuadernos de Adán8 (1944), que dirige junto a Julián Ma-
rías9. Le apasionaba el cine, fundó la revista de cine Objetivo, junto a E. Ducay, 
R. Muñoz Suay y J. A. Bardem; fue socio de UNINCI, productora cinematográfica. 
A nivel profesional, según nos relata Antonio Elorza, que fue ayudante suyo en 
la Facultad10, “desempeñó el encargo de explicar la asignatura Fundamentos de 
Filosofía, primero en la sección de Políticas de la Facultad de Políticas y Económi-
cas, luego de Ciencias Políticas y Sociología”11. 
En octubre de 1955 acaece la muerte de Ortega y Gasset, un suceso que va 
a tener una gran trascendencia en la vida de Paulino Garagorri. En primer lugar, 
a nivel personal por la proximidad de Garagorri con Ortega desde su regreso a 
España en el año 1945 y; en segundo lugar, después del óbito de Ortega y Gas-
set, los hijos de éste, requieren y solicitan a Paulino Garagorri para que se haga 
cargo de la compilación de toda la obra póstuma de su padre. Esto conllevaba la 
ordenación y publicación de toda la obra póstuma de Ortega, la edición de sus 
Obras completas (1983), la edición en libros de bolsillo de las obras de Ortega 
en la colección El Arquero de Revista de Occidente y, posteriormente, en Revista 
de Occidente-Alianza Editorial para que tuviera una mayor difusión y sus obras 
pudieran llegar a un público mucho más extenso, en esta labor estuvo implicado 
 
 
7 Julián MARÍAS, Ortega: Las trayectorias. Madrid: Alianza Editorial, p. 399. 
8 Isabel FERREIRO LAVEDÁN, “Una vida dedicada al maestro”, ABC, 12 de julio de 2007. 
9 Jordi COROMINAS y Joan Albert VICENS, Xavier Zubiri. La soledad sonora. Madrid: Taurus, p. 515. 
10 Un suceso que roza lo tragicómico es el “destierro” al que fue condenado en el año 1969. Fue 
acusado de ironizar sobre el régimen en sus clases, ya que disertó sobre las “bondades” del régimen de 
Franco. Fue desterrado a un pueblo de la serranía de Cuenca, el sainete comenzó cuando en el pueblo en 
el que lo depositaron no había presencia de la Guardia Civil y hubo que cambiar el destino para llevarlo a 
un lugar custodiado.  
11 Antonio ELORZA, “Paulino Garagorri, un discreto liberal”, El País, 12 de julio de 2007. 
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casi cuatro décadas. Paralelamente a esta tarea es nombrado secretario de la 
Revista de Occidente en su segunda etapa12, puesto en el que permaneció desde 
1963-1973. En los años ochenta y noventa, poco a poco, en silencio, va abando-
nando todos sus cargos con la discreción y elegancia de que había hecho gala 
durante toda su vida. 
En relación con su obra, aunque no es muy extensa, tiene un alto nivel inte-
lectual, muestra en todos sus escritos una gran erudición. Como él mismo escri-
bió, era un lector voraz y bibliófilo. Como escritor destaca su capacidad de sínte-
sis en la exposición de los temas y la claridad expositiva. Su estilo es elegante y 
en algunos ensayos del libro Españoles razonantes, como “Antonio López de 
Vega, un filósofo de capa y espada” o “Xavier de Munibe en la filosofía”, se nos 
revela como un gran esteta. 
Entre sus libros podemos destacar, en primer lugar, los relacionados con la 
filosofía de Ortega y Gasset: Ortega, una reforma de la filosofía (1958), La para-
doja del filósofo (1959), sobre todo la última conferencia en la que desarrolla el 
concepto de ideas enteras; Relecciones y disputaciones orteguianas (1965), Una-
muno, Ortega, Zubiri. En la filosofía española (1968), Goethe y el epílogo de La 
rebelión de las masas (2006); en segundo lugar, dos de sus libros más impor-
tantes desde mi punto de vista, Ejercicios intelectuales (1967) y Españoles razo-
nantes (Ejercicios intelectuales-segunda serie) (1969), en estos ejercicios inte-
lectuales trata de los temas más diversos. Garagorri comentó en referencia a 
estos libros que en toda empresa intelectual deben darse cuatro requisitos nece-
sariamente: primero, la amplitud temática; segundo, la actualidad de los temas 
estudiados; tercero, la universalidad de su tratamiento y, por último, la claridad 
de la expresión. En tercer lugar, La tentación política (1971), no son escritos 
políticos, como él mismo dice, sino “los efectos de la invasión política sobre sus 
vidas”13, y Del pasado al porvenir (1964), en los que reúne una serie de escritos 
en los que diserta sobre Miguel de Unamuno14. 
 
 
12 P. Garagorri consiguió que el entonces ministro de Información Manuel Fraga autorizase la publi-
cación de la Revista. “En abril de 1963, el hijo de Ortega, José Ortega Spottorno, reemprende, después 
de veintisiete años, la publicación de la Revista de Occidente. Paulino Garagorri ha conseguido que Manuel 
Fraga, ministro de información, desempolvara una vieja solicitud que llevaba años sin respuesta y que 
finalmente, autorizase la publicación” (Xavier Zubiri. La soledad sonora, pp. 623-624). 
13 Paulino GARAGORRI, La tentación política. Madrid: Seminarios y Ediciones,1971, p. 7. 
14 Posteriormente, en los años setenta y ochenta se publicaron en la editorial Alianza Editorial varios 
libros de Garagorri. La mayoría de los textos proceden de los libros mencionados anteriormente, aunque 
en algunos de ellos hay reelaboración de los textos, nuevas conferencias y adición de notas. Los libros son 
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2. ORTEGA: UNA REFORMA DE LA FILOSOFÍA 
 
Garagorri centra su estudio en referencia a la reforma de la filosofía que llevó 
a cabo Ortega y Gasset en dos tesis fundamentales del pensamiento orteguiano: 
en primer lugar, la nueva idea de realidad, esto es, la vida humana como realidad 
radical y, en segundo lugar, la nueva idea del conocimiento en el pensamiento 
de Ortega. En su análisis de la filosofía orteguiana pone de relieve conceptos 
como la intencionalidad de la acción (hacer de), la identificación entre forma y 
huella, ideas enteras. 
Garagorri comienza su análisis de esta nueva idea de realidad preguntándose 
cuál es la realidad de la «cosa-árbol». Si es invierno y tengo frío, puedo cortar 
unas ramas y hacer fuego para calentarme. En verano es la sombra bajo la que 
me siento para refugiarme del sol cuando hace mucho calor. En el supuesto de 
que tengo hambre puedo recoger sus frutos para comerlos y alimentarme. Para 
un pintor puede convertirse en el contenido de su cuadro, o en el caso de un 
leñador el objeto de su talla para construir casas, o para un poeta la inspiración 
para escribir un verso. En todos estos hechos acaece un cierto acontecimiento, 
que según las intenciones que la provocan, la «cosa-árbol» se nos presenta como 
algo favorable o desfavorable. Por tanto, la cosa-árbol según lo que pretendamos 
hacer, de manera inmediata, nos aparece como una utilidad o una incomodidad, 
“las llamadas cosas, las presuntas cosas independientes de mí —del naturalismo—
, resultan ser de hecho y primaria, inmediatamente, asuntos, facilidades o difi-
cultades, recursos e intimidaciones, en suma, no sustancias sino importancias”15. 
La nueva idea de realidad orteguiana “se compone del conjunto de cosas que 
contrastan mi yo, […] el trato primario en que se nos revelan como resistencias, 
[…] esta su realidad se me aparece siempre respondiéndome y, en definitiva, no 





Introducción a Ortega, La filosofía de española en el siglo XX, Libertad y desigualdad, Introducción a 
Américo Castro e Introducción a Miguel de Unamuno. 
15 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, p. 
53. 
16 Ibid., p. 57. 
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Frente al trato intelectual que busca la “naturaleza” de las cosas, o el a priori de las 
ideas de la conciencia, el trato previo en el que lo otro que yo nos oprime, se nos 
resiste, nos aprisiona y nos da límites y forma; en suma, lo que vivimos como inexo-
rable realidad en el mero vivir inmediato y preintelectual. En ese simple vivir las cosas 
en cuanto importancias, en cuanto facilidades y dificultades, es donde aparece una 
nueva idea de la realidad: la realidad radical.17 
 
Pero qué hay previamente a toda interpretación, antes de que haya teorías 
o de toda presuposición. Ortega en Ideas y creencias, en relación con la realidad 
auténtica y primaria comenta: “La realidad auténtica y primaria no tiene por sí 
figura. Por eso no cabe llamarla «mundo». Es un enigma propuesto a nuestro 
existir. Encontrarse viviendo es encontrarse irrevocablemente sumergido en lo 
enigmático”18. Consecuentemente, frente a la realidad enigmática y originaria, 
vivir es verse forzado a interpretar nuestra vida. “De ahí sus dos dimensiones: 
estar en la circunstancia, y el interpretarla. Pero esta interpretación transforma 
la circunstancia en mundo”19. Frente a este originario y preintelectual enigma 
reacciona el ser humano “haciendo funcionar su aparato intelectual, que es, sobre 
todo, imaginación”20. Por tanto, el primer trato que tenemos con la realidad no 
es intelectual ni teórico, sino que la realidad originaria, prístina, es preintelectual, 
la cual consiste en que nos impulsa y nos fuerza a entenderla. Este trato previo 
a cualquier interpretación “en el que lo otro que yo nos oprime, se nos resiste, 
nos aprisiona y nos da límites y forma”21, es donde tiene su raíz la nueva idea de 
realidad orteguiana: la vida humana como realidad radical, en el que las cosas 
aparecen como importancias, favorables o desfavorables, como facilidades o di-
ficultades. En este nivel de trato preintelectual con la realidad es en el que radican 
las interpretaciones de la realidad en cuanto que se originan: “lo único que en-
cuentra o le acontece es no tener más remedio que hacer algo —que orientarse 
para no dejar de existir”22, en consecuencia, el ser humano se encuentra con la 
realidad originaria que no es otra que la vida humana en cuanto realidad radical, 
dato último y primario: 
 
 
17 Ibid., p.66. 
18 Ideas y creencias: V, p. 677. 
19 Julián MARÍAS, Ortega: Las trayectorias. Madrid: Alianza Editorial, p. 399. 
20 Ideas y creencias: V, p. 677. 
21 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, p. 
66. 
22 Historia como sistema: VI, pp. 64-65. 
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Ante esta nueva idea de realidad, según la cual las cosas no son sustancias sino im-
portancias, facilidades y dificultades, el caso es el mismo. […]  antes de que yo piense 
en él y sepa nada de él en cuanto definido como árbol, figura en mi vida con una cierta 
“importancia” de grado variable según la ocasión o circunstancia en que yo lo haya 
tropezado como algo ajeno y contrapuesto a mí. El mundo, en su realidad radical, es, 
por lo pronto, un sistema de facilidades o dificultades; en suma, de importancias cir-
cunstanciales.23 
 
Por tanto, la nueva idea de realidad orteguiana en que las cosas en nuestro 
primer trato con ellas nos son importancias, favorables o desfavorables, facilida-
des o dificultades. El ser humano interpone, entre la realidad y él, un proyecto 
vital o programa de ser, al proyectar sus pretensiones sobre las cosas, que no 
son sino importancias, éstas se convierten en posibilidades. Pero esta nueva idea 
de realidad es sólo el comienzo; metafísica, decía Ortega, es buscar una orienta-
ción radical, y lo que para el ser humano tiene importancia “es saber la verdad 
de la realidad, es decir, conocerla”24. 
La realidad radical, puntualiza Ortega, no quiere decir que sea la más impor-
tante, sino que es la más radical porque es incondicional, primaria, ámbito en el 
que todas las demás realidades radican. Esta vida humana que es la realidad 
radical es «absoluto acontecimiento» y, además, tiene una “inexorable estruc-
tura”25. Esta vida humana es mi vida, tu vida, la individual e intransferible de 
cada cual. Nos es dada, pero no nos es dada hecha, sino que es algo por hacer, 
la vida es quehacer. Me encuentro aquí y ahora y, obligatoriamente, perentoria-
mente tengo que hacer algo para vivir. La estructura de la vida humana se nos 
muestra como la estructura de correlación del yo (proyecto vital) y las 
 
 
23 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, pp. 
70-71. 
24 Ibid., p. 121 
25 Ortega en relación con este tema comenta: “La historicidad parece traer consigo que toda cosa 
propiamente humana nace un buen día y muere otro. Nada propiamente humano si es algo real y, por 
tanto, concreto, puede ser permanente. Esto no significa que en el hombre no haya algo constante. De 
otro modo no podríamos hablar del hombre, de la vida humana, del ser humano. Es decir, que el hombre 
tiene una estructura invariable a través de todos sus cambios. Pero esa estructura no es real porque no 
es concreta, sino abstracta. Consiste en un sistema de momentos abstractos que, a fuer de tales, reclaman 
ser integrados en cada caso e instante con determinaciones variables para que la abstracción se convierta 
en realidad. Si decimos que el hombre vive siempre desde ciertas creencias, enunciamos una verdad que 
es un teorema perteneciente a la teoría de Vida, pero esa verdad no declara nada que sea real, antes bien 
manifiesta su propia irrealidad al dejar indeterminada la creencia de que en cada caso vive, y es, como 
una fórmula algebraica, la solicitación constante para que llenemos sus lugares vacíos – leere Stelle”. 
(Fragmentos de origen de la filosofía, Obras completas, VI, p. 847). 
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circunstancias. Además, Ortega nos dice que el ser humano es res dramática, no 
solamente tiene que hacerse a sí mismo, sino que tiene que determinar lo que 
va a ser, es, consecuentemente, forzosamente libre, tenemos que elegir entre 
las diferentes posibilidades que se nos presentan, elegir conlleva tener que deci-
dir, y toda decisión irrevocablemente la justificamos ante nosotros mismos, si 
hacemos esto y no lo otro es por algo. “El hombre no puede vivir sin justificar 
ante sí mismo su vida, no puede ni dar un paso”26, pero limitados a unas circuns-
tancias que nos vienen impuestas, circunstancia histórica, época, familia, país. 
Comenta Garagorri que Ortega solía emplear en sus cursos esta imagen para 
hacerlo compresible: 
 
Cada cual se halla ante la circunstancia como el pianista ante el teclado: las notas, los 
sonidos, le están dados, son los que hay y no otros, pero las melodías que él puede 
trazar con ellos son indefinidas, de una variación indefinible. De igual suerte, cada cual, 
nos enfrentamos con el repertorio limitado de nuestra circunstancia histórica dada, con 
nuestro Destino, pero indefinido en cuanto a lo que nosotros podemos hacer con él, de 
él. Para representarnos propiamente nuestra situación efectiva, han de imaginar uste-
des, además, que el pianista está forzosamente accionando sin interrupción sobre el 
teclado, no puede dejar de hacerlo ni un instante, porque aparte de esa acción suya 
es personalmente nadie: lo que sabemos es solamente la melodía en que él se va 
realizando. Lo humano del hombre no es nada dado y natural.27 
 
Analicemos este ejemplo de Ortega, “el pianista está forzosamente accio-
nando sin interrupción sobre el teclado, no puede dejar de hacerlo ni un instante, 
porque aparte de esa acción suya es personalmente nadie”. Por tanto, el ser 
humano inevitablemente tiene que hacer algo para sostenerse en la existencia. 
Pero hay que hacer una puntualización, es forzoso el estar haciendo algo, pero 
no lo que se va a hacer, sino que antes de hacer tiene el ser humano que decidir 
qué es lo que va a hacer28. Todos estos haceres los realizamos justificándolos, 
“es una acción que integra: a mí, y a lo que para mí es el por qué y el para qué 
 
 
26 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, p. 
99 
27 Ibid., pp. 97-98. 
28 Ortega distinguía entre dos clases de acciones: actividad y hacer. Lo propio del ser humano son 
los haceres, pero realiza muchas actividades que no son haceres. Las actividades no dependen de noso-
tros, nos pasan, esto es, acontecen en mí. Por ejemplo, el funcionamiento del aparato digestivo, la circu-
lación de la sangre, etc.   
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de ella”29. En resumen, todo hacer implica un motivo y una finalidad; el motivo 
es el por qué realizamos algo y la finalidad sería el para qué lo hacemos. “Todo 
hacer humano es un hacerse a sí mismo, pero en ese hacer lo que intentamos 
realizar es el proyecto de vida que somos, por tanto, es un hacer-de… el que uno 
cree ser llamado a ser”30. De todo ello podemos inferir que somos a la vez autores 
y actores de nuestra propia vida. Cada uno de nosotros es autor de su propia 
vida, pero, además, mientras vamos ejecutando nuestro proyecto vital, estamos 
representando, “haciendo de sí mismo, del sí mismo que va decidiendo ser, de 
entre los posibles en su concreta circunstancia”31. A continuación cito un texto 
en el que Garagorri sintetiza la intencionalidad de la acción (hacer de). El texto 
pertenece al libro La vida misma y su conocimiento, Garagorri anunció en varias 
ocasiones su publicación, pero nunca lo llegó a publicar. José Ferrater Mora había 
leído el manuscrito; los resúmenes y citas que utilizó para la entrada de P. Ga-
ragorri en su Diccionario de filosofía provienen de este manuscrito, según indica 
el propio Ferrater Mora: 
 
El concepto metódico usado para comprender «la vida humana» lo llama Garagorri 
«hacer de»; de modo análogo a como un actor «hace de Hamlet», un ser humano 
«hace de algo X» en todo lo que hace. Lo real en los llamados «hechos» es, afirma 
Garagorri, «su condición de resultado producido por un hacer de, en el que la inten-
cionalidad es el núcleo mental —transmisible— del mismo». La intencionalidad expresa 
el proyecto de ajuste al entorno. El conocer del hombre —tanto del mundo natural 
como del humano— son huellas individuales y a la vez sociales de intenciones huma-
nas. «Así en lo actuado y luego conocido, es el hacer de en ello conservado el elemento 
que se transmite en el mundo histórico o sistema de huellas humanas, que incluyen 
La Ilíada, el rosal, el átomo o la Luna».32 
 
Pero, ¿qué significado último tiene decir que el conocer del ser humano son 
huellas individuales y a la vez sociales de intenciones humanas? ¿qué significa 
para Garagorri huella? y ¿qué significaba para Ortega?33 Para Ortega “un hecho 
 
 
29 Ibid., p. 106. 
30 Ibid., p. 107. 
31 Ibid., p. 107. 
32 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Tomo II. Barcelona: Ariel, 1994, pp.1431-1432 
33 En Estudios sobre el Amor: (V, p. 518): “Lo fecundo, en esto como en todo, es no creer que las 
cosas y los seres son lo que son porque sí y en virtud de pura generación espontánea. No; todo lo que es, 
lo que está ahí, lo que tiene una forma, sea la que sea, es producto de una fuerza, huella de una energía, 
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aislado, así sea del más enorme calibre, no explica ninguna realidad histórica; es 
preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo de vida humana”34. Garagorri 
analiza “la relación entre forma y la vida humana que el hombre se ha creado”35. 
Podemos distinguir dos horizontes que se le presentan a la vida humana. En 
primer lugar, la Naturaleza, conjunto de cosas con que el ser humano se encuen-
tra como dadas o regaladas (montañas, vegetales, animales, ríos), las denomi-
namos formas naturales, que en última instancia son configuraciones derivadas 
y sustentadas en la Naturaleza. Por otra parte, las catalogadas como formas hu-
manas son aquellas configuraciones resultado de las tareas humanas (una casa, 
un poema, la física, el cuchillo). Por tanto, toda forma humana necesariamente 
para existir, a diferencia de las formas naturales que existen independientemente 
de la labor humana, se han originado en la imaginación humana y, posterior-
mente, se ha creado como objeto, sea este físico o mental: 
 
Toda creación humana plasmada en una forma que la cristaliza y mantiene es inteligi-
ble mediante esa huella (=forma) residual debido a la posibilidad de revivir la inten-
cionalidad de la acción que la trazó. En modo semejante a la admitida intencionalidad 
de la conciencia, deberá reconocerse la intencionalidad de y en toda acción humana, 
pues ésta tampoco concluye reclusa en ella misma, sino que anida y proyecta forzosa-
mente alguna intención: como la conciencia es conciencia-de, la acción es acción-de 
alguna intención.36 
 
Garagorri propone que la distinción entre formas humanas y naturales sería 
más correcta denominarlas respectivamente: formas de ausencia y formas de 
una presencia. En este último caso, la forma natural de algo nos es acusadamente 
presente; por el contrario, toda forma humana ha sido creada en su momento 
fundacional por un creador/autor, alguien ausente y, consecuentemente, esta 
forma artificial “no es sino el rastro de su ausente, es decir, su huella”37. Gara-
gorri considera que de esta manera el concepto de forma es más preciso y con-
trolable mediante esta nueva formulación: “ver en cada forma —con exclusión de 
la impropia forma natural— la presencia de una ausencia, es decir, huella, señal, 
 
 
síntoma de una actividad. En este sentido todo ha sido hecho, y siempre es posible indagar cuál es la 
potencia que lo ha fraguado y que en esa obra deja para siempre la señal de sí mismo”. 
34 En torno a Galileo: VI, p. 409. 
35 Paulino GARAGORRI, Ejercicios intelectuales. Madrid: Revista de Occidente, 1967, p. 103. 
36 Ibid., p. 108. 
37 Ibid., p. 107. 
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impronta, testimonio, vestigio, reliquia —o como quiera llamársele— de una ac-
ción que en ella se conserva impresa”38. 
Ante la nueva idea de realidad se impone una nueva idea de conocimiento 
en el pensamiento de Ortega. Filósofos como Aristóteles y Descartes sostenían 
que el ser humano conoce porque tiene la facultad de conocer, “y ello como un 
don natural que le es propio”39. Pero una de las tesis de Ortega más famosas (y 
más tergiversada) es que el ser humano no tiene naturaleza, sino que tiene his-
toria; que no es una sustancia fija, sino que su sustancia es cambio, variación. 
“Nada que sea substantivo ha sido regalado al hombre, todo tiene que hacérselo 
él”40. La cuestión que nos debemos plantear es: si el ser humano, según Ortega, 
carece de naturaleza, ¿en qué consistiría ahora ese don natural o facultad de 
conocer?, ¿cómo conoce?, ¿es un ser pensante por naturaleza? Para Ortega no 
existe ningún don que nos haya sido regalado, consubstancial al ser humano, 
sino que “La razón es sólo una forma y función de la vida”41, esto es, no existimos 
porque pensamos, sino que pensamos porque existimos. La naturaleza del hom-
bre no consiste en pensamiento (no olvidemos que a nuestra especie la denomi-
namos Homo sapiens), sino que “vivir es no tener más remedio que razonar ante 
la inexorable circunstancia”42, o sea, que vivir es ya encontrarse forzado a inter-
pretar nuestra vida, a saber a qué atenernos, “ese vivir que es razonar o ese 
razonar que es vivir, son inteligibles, transparentes tan sólo a la razón vital «que 
es irremediable… porque es una misma cosa con vivir43»”44. En una entrevista le 
preguntaron a Garagorri qué entendía por razón vital, qué significa en el sistema 
de Ortega y Gasset, a lo que respondió: 
 
La «razón vital» o «razón histórica» o «razón viviente», es el método de investigación 
y, a la vez, de conocimiento adecuado a esa realidad radical, a esa estructura inteligible 
que configura la trama de la «vida misma». […] El núcleo de este método de la «razón 
viviente» quizá se podría también enunciar en cifra diciendo que consiste en el ensayo 
de analizar todo hecho y todo suceso incluyendo en él los impulsos que lo han originado 
 
 
38 Ibid., p. 107 
39 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, 
p.104. 
40 Ensimismamiento y alteración: V, p. 537. 
41 El tema de nuestro tiempo: III, p. 593. 
42 En torno a Galileo: VI, p. 420. 
43 Ibid., p. 420. 
44 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, 
p.123. 
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y las pretensiones hacia que se dirige, o sea, llegar a verlo en la fluidez de su «venir 
de» e «ir hacia», como Ortega gustaba decir. En su sistema «la vida es la realidad 
radical», pero, a la vez, «la vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón 
histórica»45. 
 
En conclusión, ningún hecho aislado, por muy importante que haya sido, ex-
plica ninguna realidad histórica, es necesario para entenderlo que lo integremos 
dentro del proyecto vital en que se originó. Ortega entendía por historia “la faena 
de retrotraer todo dato sobre el pasado a su fuente vital para asistir a su naci-
miento, diríamos, para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay que ponerlo en 
status nascens, como recién nacido”46. Esto es, convertir en presente lo que ya 
pasó (virtualmente), revivir el pasado. Garagorri comenta entonces que “la ver-
dad de lo conocido es la reviviscencia del hacer que le dio forma, del hacer-de 
intencional que esta forma que es huella encierra, y por ello la razón viviente es 
el método de la historia entendida como la consistencia del hombre”47: 
 
Por tanto, lo conocido en el conocimiento que la razón viviente nos procura, es la 
verdad -que hubo y que hay-, el sentido o intencionalidad de toda forma, de toda 
huella humana, y con él de cuanto en la circunstancia hay de inteligible y susceptible 
de tener sentido, que es lo único que podemos y nos importa saber para hacer nuestra 
vida. Saber la verdad necesaria no es sino hallar la razón de la realidad radical en la 
que me encuentro viviendo para asumir mi circunstancia, “la mano que el universo 
tiende a cada cual”, y vivir en la autenticidad.48 
 
3. IDEAS ESPECIALIZADAS, IDEAS GENERALES E IDEAS ENTERAS 
 
En el Aula de Cultura de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas Ga-
ragorri dictó la conferencia inaugural “Una visión de la cultura: las ideas enteras” 
(1957) incluida en su libro La paradoja del filósofo (1959)49 y en el ensayo “La 
 
 
45 Paulino GARAGORRI, Relecciones y disputaciones orteguianas. Madrid: Taurus, 1965, pp. 11-12. 
46 En torno a Galileo: VI, p. 410. 
47 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, 
p.130. 
48 Ibid., pp. 131-132. 
49 En el libro La paradoja del filósofo expone los conceptos de las ideas y creencias. Las ideas son 
todas aquellas convicciones que poseemos, que tenemos. Este tener ideas, consiste en ser capaz de ex-
presarlas, comunicarlas, defenderlas, justificarlas; por el contrario, las creencias son convicciones en que 
estamos, pero no nos son presentes, “aunque las tenemos alojadas y condicionan nuestras explícitas 
decisiones” (p.26), más que decir que las tiene el ser humano es tenido por ella, está en las creencias. 
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ciencia y sus raíces” perteneciente al libro Ejercicios intelectuales (1967), en am-
bos textos aborda el tema de las “ideas enteras”. Distingue tres tipos de ideas: 
ideas especializadas, ideas generales y, por último, las ideas enteras. 
En las sociedades actuales, ante la acumulación de conocimientos, es nece-
sario la compartimentación de los campos de investigación. Esta segmentación 
del saber es uno de los factores que ha contribuido al desarrollo de las ciencias 
particulares y, consecuentemente, al especialismo. Las ideas especializadas son 
ideas de ámbito muy particular, conceptos de poca extensión y gran compren-
sión, “se concentran en ideas concretas y, a costa de renunciar y restringir su 
atención a un campo menor, consiguen admirables imágenes microscópicas de 
sus temas y objetos naturales”50. Pero esta tendencia al especialismo considera 
Garagorri que, dejada a su propia inercia, implica una retracción y empobreci-
miento de la cultura, hace peligrar tanto la efectiva posesión de la cultura como 
el posible incremento de la misma. Garagorri argumenta para justificar estas 
afirmaciones qué conlleva el especialismo: primero, “un hecho o noticia, para ser 
auténticamente comprendidos han de vincularse a un conjunto —de variada ex-
tensión, pero determinable— al cual se hallan en rigor ligados. Este entorno en-
volvente indispensable constituye el «campo inteligible»”51. Por el contrario, el 
especialismo restringido a un ámbito limitado hace de esta limitación virtud, cen-
tra su atención en las ventajas que le procura esta acotación del horizonte. Pero, 
más allá de esta limitación, Garagorri cree que lo que descalifica al especialista 
como hombre culto es el “carácter interno de esta acotación, y según el cual los 
saberes del especialista no son sino medios, por tanto instrumentos o meras 
partes o parcialidades de otros mayores conocimientos de los que son subsidia-
rios y dependientes”52. Segundo, otro argumento que suele argüirse a favor del 
especialismo es el «primado de lo concreto». Garagorri discrepa de la afirmación 
que se realiza en relación con el especialista de que es “quien positivamente se 
enfrenta con los hechos en su particular y ejemplar concreción, y así es como sin 
perderse en la niebla de las abstracciones alcanza un saber irrefutable y aleccio-
nador”53. Esta aseveración considera que es un error o que adolece de cierta 
 
 
50 Paulino GARAGORRI, La paradoja del filósofo. Madrid: Revista de Occidente, 1959, p. 114. 
51 Paulino GARAGORRI, Ejercicios intelectuales. Madrid: Revista de Occidente, 1958, pp. 71-72. 
52 Paulino GARAGORRI, La paradoja del filósofo. Madrid: Revista de Occidente, 1959, p. 114. 
53 Paulino GARAGORRI, Ejercicios intelectuales. Madrid: Revista de Occidente, 1958, p. 72. 
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inocencia porque está sustentada por la idea falsa de la relación entre lo abstracto 
y lo concreto: 
 
Lo concreto en auténtico sentido, es lo inmediato, lo vivido y próximo, lo que constituye 
nuestra permanente existencia, en suma, la vida misma de cada cual. Por el contrario, 
lo que hallamos al término y conclusión de un proceso que prescinde de eso inmediato 
-el hecho radical que es la vida misma-, lo que mediante una artificiosa segregación 
de ciertos factores nos enfrenta con elementos así obtenidos, es algo que pertenece al 
reino de la abstracción. Si lo concreto es lo importante, el especialista, temáticamente, 
nunca se ocupa de ello. Lo concreto pertenece al comienzo y no al término del pensa-
miento porque toda división o eliminación de lo inmediatamente vivido supone, por 
fuerza, una irreal abstracción simplificadora.54 
 
Por último, destaca Garagorri el efecto negativo que tiene el especialismo en 
el campo del lenguaje, ya que se han incrementado los idiomas especializados 
correspondientes a las diferentes especialidades y, como consecuencia de todo 
ello, “su precipitada divulgación ha venido a corromper el vocabulario, la sintaxis 
y, en definitiva, hasta la misma de los lectores y, de antemano, la de los escrito-
res”55. Lo específico del lenguaje técnico “es atribuir a sus expresiones un alcance 
convencional”56, esto conlleva que los términos técnicos tienen una significación 
convencional, esto es, supuestos implícitos, que en la mayoría de los casos no se 
especifican ni explican, “así se evaden de esforzarse en hacer explícito su pensa-
miento y llevan el especialismo al colmo de convertirse cada cual en una singular 
y nueva especialidad”57. 
Otro tipo de ideas58 que se han desarrollado son las ideas que denomina 
ideas generales, que, si las ideas especializadas acotaban y restringían su área 
 
 
54 Ibid., p. 73. 
55 Ibid., p. 73. 
56 Ibid., P. 74. 
57 Ibid., p. 74. 
58 Paulino Garagorri en su libro La paradoja del filósofo nos expone una reflexión del físico E. Teller 
en relación con dos tipos de conocimiento: el del especialista y el del cultivador de ideas generales. “El 
especialista, dice Teller, sabe, en efecto muchas cosas de su parcela acotada, y va sabiendo cada vez más 
conforme restringe el área de su atención. Es extraordinaria la cantidad de cosas que sabe acerca de una 
zona tan breve; cuanto más breve sea ésta más parece conocer de ella; y avanzando de esta suerte en 
esa dirección se llega a un admirable especialista que al ir sabiendo cada vez más cosas de cada vez 
menos área, llegará un día a saberlo todo, pero… de nada.  Será el sabio en nimiedades, en naderías. Por 
el contrario, el cultivador de nociones amplias consigue abarcar en su pensamiento extensas parcelas de 
la realidad, pero a costa, naturalmente, de saber menos delicadezas sobre esa zona; abarca mucho aunque 
su conocimiento pierde aproximación y detalle, se vuelve genérico, indistinto. Pero con ello consigue ob-
tener un saber intelectual acerca de una fracción cada vez mayor de la realidad.  Conforme su horizonte 
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de atención a su especialidad, las ideas generales también resultan fragmentarias 
e insuficientes: 
 
Su exactitud se nutre de su renuncia a precisar la índole y los límites más peculiares 
de los temas, y ha de buscar la justificación de su obtenciones en principios absoluta-
mente formales y vacuos, practicando “pases de magia intelectual” perfectamente in-
controlables, según suelen serlo, por ejemplo, las petrificantes nociones a priori.59 
 
Ante la insuficiencia del especialismo surge una tendencia de signo contrario 
o compensatorio de búsqueda de visiones panorámicas o de conjunto, “una ten-
dencia equilibradora cuyo aspecto toma, por lo pronto, la forma de una apetencia 
de síntesis”60. Garagorri comenta que generalidades y síntesis son nociones pró-
ximas, parcialmente afines. Aunque parezca paradójico, las ideas generales re-
sultan también insuficientes para “«generalizarse» en la conciencia de las gentes 
necesitan encogerse bajo la especie de alguna síntesis que, a la vez, las condense 
y exprese”61. Garagorri considera que no es la síntesis el concepto con el que se 
pueda enfrentarse con el especialismo de manera adecuada. Si la deficiencia de 
las ideas generales era su vacuidad, resultando insuficientes en cuanto conoci-
miento de la realidad, en la síntesis se hace patente en el simplismo de toda 
abreviatura. 
Frente al peligro del progresivo fraccionamiento del especialismo (ideas es-
pecializadas) y frente a las generalizaciones superficiales y vacías (ideas genera-
les), Garagorri considera que hay otras ideas a las que denomina «ideas ente-
ras», “Entender una idea es comprenderla entera, es decir, íntegra, no como una 
abstracta noción que flota sin raíces, sino desde su origen en la vida humana 
donde brotó y con las implicaciones que ha ido adquiriendo al ser reiterada y 
conservada”62. Para comprender en toda su extensión el concepto de «ideas en-
teras» no debemos olvidar que toda idea ha surgido como reacción de un ser 
humano a un problema de la circunstancia “y que el sentido radical de esa idea 
tiene sus raíces, es decir, su justificación, en las pretensiones de ese hombre y 
 
 
se dilata va sabiendo cada vez menos, en recisión, pero cada vez sobre más campo, y avanzando así 
consigue llegar a saber nada, pero… de todo” (pp. 115-116). 
59 Paulino GARAGORRI, La paradoja del filósofo. Madrid: Revista de Occidente, 1959, p. 116. 
60 Paulino GARAGORRI, Ejercicios intelectuales. Madrid: Revista de Occidente, 1967, p. 77. 
61 Ibid., p.77. 
62 Ibid., p.87. 
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en las consiguientes dificultades que tropezó e intentaba superar”63. Garagorri 
afirma que sólo la investigación intelectual de esta situación integra en la que 
nació, o sea, revivir algo desde su surgimiento en la vida en la que apareció nos 
posibilita el tener acceso, apropiarnos de una idea de manera íntegra y justificada 
desde su raíz viviente. En definitiva, de una idea en forma de idea entera. Esta 
nueva perspectiva “nos acerca a una visión nueva del acto de entender, ahora 
orientado por la «integración» en vez de la «abstracción»”64: 
 
La noción de ideas enteras exige, en suma, que, como creación del hombre, también 
las ideas exhiban su filiación, que tengan origen reconocido, que se justifiquen como 
siervas de la necesidad desde la vida humana –lo único que el hombre tiene como suyo 
e inalienable- si quieren representar válidamente esa aspiración del hombre que lla-
mamos cultura.65 
 
4. UNAMUNO VERSUS ORTEGA 
 
Uno de los autores a los que Garagorri dedicó numerosos textos fue a Miguel 
de Unamuno. En 1965 se daban unas circunstancias anómalas en relación con 
los principales libros de Unamuno, como Del sentimiento trágico de la vida y La 
agonía del cristianismo, al ser incluidos en el Index librorum prohibitorum de la 
Iglesia Católica Romana, desde la quinta edición en el año 1938 hasta el año 
1965 no se había editado en España en libro de bolsillo la obra capital de Una-
muno, Del sentimiento trágico de la vida. La edición del año 1965 estuvo al cui-
dado de Garagorri, que también tuvo a su cargo la edición de La agonía del cris-
tianismo y una selección de textos en el año 1967.   
En relación con el pensamiento de Unamuno, centra su atención en dos te-
mas principalmente, “singularmente han atraído mi atención: uno, el núcleo —
poco advertido— de sus tesis filosóficas, la doctrina de la feliz incertidumbre; y 
otro, su paradójica visión del morir como desnacer”66. Aunque Unamuno cultivó 
todos los géneros literarios y puede dar la impresión de heterogeneidad, para 
 
 
63 Paulino GARAGORRI, La paradoja del filósofo. Madrid: Revista de Occidente, 1959, p. 120. 
64 Paulino GARAGORRI, Ejercicios intelectuales. Madrid: Revista de Occidente, 1967, p. 87. 
65 Paulino GARAGORRI, La paradoja del filósofo. Madrid: Revista de Occidente, 1959, pp. 124-125. 
66 Paulino GARAGORRI, Introducción a Miguel de Unamuno. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 10. 
72   ALFONSO GARCÍA MADALENA 
 
72 Investigaciones Fenomenológicas, n. 16, 2019. 
 
Garagorri una idea nuclear centra el pensamiento unamuniano. La preocupación 
acerca de la inmortalidad o finitud de la vida individual:  
Unamuno constituye un extremado ejemplo de un pensamiento orientado por una 
preocupación única y decisiva, y a la luz de ésta su obra entera configura una monó-
tona investigación que absorbe sus contradicciones: es el esfuerzo por contestar a la 
pregunta ¿sobrevivimos a la muerte? El teatro, la novela y la poesía, no menos que 
los ensayos de Unamuno, son formas diversas bajo las que alienta un solo tema: el de 
la personalidad humana y el de su ininterrumpida perduración.67 
 
Su obra mayor, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos (1913), está centrada en el problema radical de la existencia humana, 
pero no de lo humano o de la humanidad, sino del hombre de carne y hueso y su 
conflicto trágico, “hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto 
entre la razón y el sentimiento vital. Y llegado aquí, os he dicho que hay que 
aceptar el conflicto como tal y vivir de él”68. Este conflicto, entre la experiencia 
de la caducidad de la vida y la voluntad de no morir, el ansia de inmortalidad; la 
lucha entre razón y sentimiento vital, culminan en la doctrina de la «feliz incerti-
dumbre»: 
 
No es, en rigor, que la razón nos lleve al escepticismo absoluto, ¡no!. La razón no lleva 
ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razón me lleva es al escepticismo 
vital; mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia 
sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razón y el deseo. 
Y de este choque, de este abrazo entre desesperación y el escepticismo, nace la santa, 
la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.69 
 
Sigo las argumentaciones esgrimidas por Garagorri en relación con la doc-
trina de la “feliz incertidumbre”. La doctrina, en principio, parece contradictoria, 
pues es la incertidumbre la que nos salva, “salvadora incertidumbre”. Pero el 
carácter paradójico de una expresión no es algo implícito en ella, sino que surge 
de las convicciones en que está instalado quien de esta forma juzga. Es contra-
dictoria si partimos de la precariedad de la incertidumbre, de la necesidad de 
 
 
67 Ibid., p. 95. 
68 Miguel de UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Madrid: 
Plenitud, 1965, p. 110. 
69 Ibid., p. 104 
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corrección de la misma, todo ello en virtud de la idea de que sólo podemos vivir 
cuando estamos instalados en una creencia positiva, indubitable, pero no es este 
el pensamiento de Unamuno. La duda, “la incertidumbre de la duda no es, para 
Unamuno, un estado que lleve a la parálisis, sino el íntimo resorte enérgico de la 
vida y de la fe humana, «una fe a base de incertidumbre y duda»”70. Como con-
secuencia de esta doctrina, podemos ahora comprender la expresión de Una-
muno “hay que aceptar el conflicto y vivir de él”. 
El otro tema que ha centrado la atención de Garagorri es la concepción de la 
muerte como “retorno al origen”, esto es, la paradójica visión unamuniana del 
morir como “desnacer”. Garagorri aporta testimonios en la obra de Unamuno de 
otra actitud “ante las postrimerías y una prefiguración de la muerte muy dis-
tinta”71. Pero, ¿qué ideas subyacen en Unamuno a esta imaginaria idea del des-
nacer? Rechaza Garagorri que existan coincidencias con la idea de transmigración 
de las religiones brahmánicas o con la idea de “eterno retorno”. En todas estas 
hipótesis subsiste en diferentes niveles la idea de muerte como “transito”, o sea, 
paso a un más allá. Por el contrario, Garagorri considera que la idea principal 
consiste en la supresión de este tránsito hacia lo desconocido: 
 
Mediante la poética figuración unamunesca morir es «desnacer», y la muerte no re-
presenta ya un riesgo de aniquilación, sino de renovado letargo, de sueño en el que 
alguna manera persistimos en la misma forma en que antes preexistimos. […] En con-
secuencia, el «tránsito» de la «muerte» deja de ser pasadizo al abismo ignoto, a la 
nada, para convertirse en el pacífico retorno al origen, en la restauración del pasado, 
en suma, y dicho en griego, en apocatástasis en su precioso sentido.72 
 
Garagorri estudia en su libro Unamuno, Ortega, Zubiri la relación entre Or-
tega y Unamuno73. Los dos pensadores españoles más importantes y reconocidos 
 
 
70 Paulino GARAGORRI, Introducción a Miguel de Unamuno. Madrid: Alianza Editorial, 1986, p. 102. 
71 Ibid., p. 51 
72 Ibid., p. 61. 
73 Desde principios del siglo XX hasta la muerte de Unamuno en 1936, la relación entre dos persona-
lidades como Unamuno y Ortega paso por todo tipo de estados y vicisitudes. Desde etapas en que se 
contestaron de manera virulenta en los periódicos, épocas de reconciliación o, más bien, podríamos decir 
de acercamiento, pero eran dos personalidades con egos muy poderosos para poder convivir en un mismo 
espacio/tiempo sin enfrentarse.  Vicente Cacho Viu, en su libro Los intelectuales y la política. Perfil público 
de Ortega y Gasset establece la siguiente periodización al estudiar la elación entre Ortega y Unamuno: 
“En el primer estadio se produce un intento mutuo de captación -1904/1908- cuyo inevitable fracaso 
origina un enfrentamiento verbal, bastante agrio en ocasiones, sostenido hasta fines de 1912; sus mo-
mentos culminantes pueden situarse en los meses de septiembre de 1909 y 1911. En el largo período de 
atrición subsiguiente las posturas públicas de Unamuno y Ortega se mantendrán irreductibles, de forma 
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a nivel internacional del siglo XX y los más reconocidos internacionalmente de 
todo el siglo. Ambos autores unieron a su quehacer intelectual una vocación pú-
blica, se consideraron cada uno de ellos con la misión de la reforma de la cultura 
y regeneración de la vida pública de España. Para comprender la relación entre 
Ortega y Unamuno “es obligado que no proyectemos nosotros ahora sobre esas 
relaciones humanas, factores abstractos o históricos, pero impersonales, que no 
actuaron en verdad en ellas”74, lo principal para entender la relación entre ellos, 
no son los textos “en que recíprocamente se aluden ni sus respectivas figuras tal 
y como se nos aparecen huy a nosotros, sino la vivencia de lo que fue su enfronte 
de sus personalidades y de sus proyectos”75, lo que representaron mutuamente 
en sus vidas, esto es, en qué medida fueron en su respectivas vidas, el uno para 
el otro ventaja o inconveniente en la circunstancia propia de cada uno de ellos. 
La relación personal y pública entre Unamuno y Ortega fue muy temprana, 
en 1898 Ortega fue a Salamanca a examinarse y uno de los examinadores era 
Unamuno, pero este primer encuentro fue como examinando y examinador.  
Unamuno se interesó muy pronto por el joven licenciado en Filosofía, a partir de 
1904 tenemos el primer testimonio epistolar de Unamuno refiriéndose a Ortega. 
Por su parte, Ortega se muestra atraído por la personalidad de Unamuno, aunque 
en el epistolario mantenido por ambos el joven Ortega le realiza decididas críticas 
a Unamuno. Uno de los temas en los que quedan patentes las diferencias de 
opinión es el posicionamiento en el debate acerca de los límites de la ciencia.  
Unamuno y Ortega sentían que tenían una misión de reforma de la cultura y de 
la vida española: 
 
Pues bien: el Unamuno que interesaba a Ortega no es tanto, a mi juicio, el virtual autor 
de sus luego más notorios escritos cuanto el misionero de esos proyectos de reforma 
moral e intelectual de la vida española. Por la profunda razón de que Ortega, a su vez, 




aún más evidente al ser expuestas con creciente serenidad. La partición de campos con Unamuno fue, en 
consecuencia, el mayor escollo y también el mejor acicate que experimentó Ortega en su juventud, de los 
veinte a los treinta años. Alcanzada una primera madurez y, con ella, el liderazgo intelectual que Ortega 
ejercería hasta la guerra civil, ese distanciamiento confirma a Unamuno en el papel de profeta solitario 
que había sumido desde comienzos de siglo” (pp.133-134). 
74 Paulino GARAGORRI, Unamuno, Ortega, Zubiri.  En la filosofía española. Madrid: Plenitud, 1968, 
p. 186. 
75 Ibid., p. 170. 
76 Ibid., p. 173 
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Pero la unión política de ambos nunca llegó a producirse, la aspiración de una 
empresa común en Unamuno y Ortega nunca se produciría. En el año 1908 se 
produce un encuentro que marcará la relación entre ellos. Garagorri toma como 
fuente principal77 a Federico de Onís, que fue testigo indirecto de los hechos 
acaecidos en Salamanca entre Unamuno y Ortega. El suceso fue contado por 
Unamuno en varias ocasiones a sus íntimos. Ortega fue a Salamanca y le expuso 
a Unamuno su intención de iniciar un movimiento de regeneración nacional, lo 
que después se llamó la Liga de Educación Política Española. Don Miguel, por los 
testimonios que nos refieren los hechos, escuchó atentamente la exposición del 
joven Ortega sobre su amplio proyecto regeneracionista de la sociedad española; 
en cierto momento Unamuno lo paró y le interpelo: “Le he entendido bien, don 
José. Quiere usted que yo sea el padre del movimiento y usted el espíritu, ¿no 
es así? Bueno, sépase que yo soy la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Y así 
comenzó un distanciamiento de treinta años”78: 
 
Así, pues, si en la acción pública hubo, aunque frustrado, un proyecto común en el 
ánimo de Ortega, en el terreno doctrinal la precedencia y continuidad de Unamuno en 
relación con Ortega fue nada verosímil a la luz de lo que hoy sabemos o colegimos. 
Sin embargo, su influencia tampoco pudo ser nula, sino, por fuerza, de sensible im-
portancia, pero, a mi entender, de un alcance con signo negativo. Unamuno fue, de 
hecho, algo próximo a «un filósofo» en la perspectiva de la sociedad española, […]en 
lo que respecta a la formación de una adecuada expectativa intelectual pública. […] No 
fue, pues, la filosofía de Unamuno como el estímulo de un adelantado ejemplo para 
Ortega, sino como el estorbo de un camino mal trazado.79   
 
Respecto a la influencia positiva que pudo tener el contacto de Unamuno en 
la figura de Ortega, nada más concluyente que la propia opinión de Ortega. 
Cuenta Garagorri que en conversación privada con Ortega le preguntó sobre la 
posible influencia unamuniana en su pensamiento. La reacción de Ortega fue un 
 
 
77 Aparte de Federico de Onís también ha referido ciertos detalles de lo sucedido en la entrevista 
entre Ortega y Unamuno, Hernán Benítez en EL drama religioso de Unamuno (Buenos Aires, 1949). He 
cotejado todos estos testimonios con el libro de Vicente Cacho Viu, Los intelectuales y la política. Perfil 
público de Ortega y Gasset (p. 140). 
 78Paulino GARAGORRI, Unamuno, Ortega, Zubiri.  En la filosofía española. Madrid: Plenitud, 1968, 
p. 188, nota 7, (el texto que cita Garagorri pertenece a Hernán Benítez). 
79 Ibid., pp. 179-180. 
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gesto de incredulidad y de incomprensión, “Unamuno había significado para él 
cosas tan remotas de lo que me oía que no acertaba a representarse mis impre-
siones”80. Posteriormente, Ortega volvió a tratar la cuestión Unamuno para pun-
tualizar y aclarar su posición: 
 
Unamuno en mí y para mí —vino a decirme, según los apuntes que conservo de esa y 
otras conversaciones— es una herida que no quiero abrir; algo que deseo no tocar 
porque me revuelve impresiones casi de angustia que prefiero dejar dormidas. No 
puede usted imaginarse lo que he padecido con él. Y quiero dejarlo estar.81 
 
En los últimos años de la vida de Unamuno hubo un acercamiento entre Una-
muno y Ortega. Don Miguel empezó a asistir a las tertulias de la Revista de Oc-
cidente. Ortega comentó que después de tantos años hubo una aproximación 
“Que nos honra a ambos”82,  y nos emplaza Ortega a un futuro escrito en el que 
explicaría las razones de esta aproximación que, por supuesto, nunca llegó ni a 
escribir ni a publicar. Garagorri nos refiere sobre el particular que, aunque no 
hizo ningún comentario público, sí lo realizó en familia según le comentó Soledad 
Ortega: 
 
Por el año de 1935 Unamuno reapareció por la tertulia de Ortega en la Revista de 
Occidente, sin que mediara explicación de ello, ni hizo falta que fuese explícita, pues 
en la dramática fisonomía de aquellas fechas —que hoy podemos encuadrar entre la 
sublevación de octubre del 34 y la de julio del 36—, en la ascendente pleamar de la 
violencia en la vida pública española vio Ortega la razón indudable de aquella necesidad 
de reencontrarse unidos, en la que él participó también tácitamente. Me parece fácil 
imaginar que el hecho habría inspirado a Ortega unas páginas amargas, quizá patéti-
cas, que prefirió aplazar y al fin se hurtó de escribir.83  
5. LA REALIDAD DE LA MUERTE DESDE LA VIDA HUMANA 
 
El día de la muerte de Ortega (18/10/1955), Fernando Vela le pidió a Paulino 
Garagorri que “buscase las páginas en que se habían ocupado de la muerte, y 
que las llevara conmigo para leerlas durante la noche que pasaríamos en su 
 
 
80 Ibid., p. 185. 
81 Ibid., p. 185. 
82 Ideas y creencias: V, p. 658. 
83 Paulino GARAGORRI, Unamuno, Ortega, Zubiri. En la filosofía española. Madrid: Plenitud, 1968, p. 
192, nota 18. 
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última compañía”84 (Garagorri, 1958, p. 154). Fernando Vela denominó a esta 
reunión nuestro “oficio de difuntos”.  Cuenta el hijo de Ortega, José Ortega Spot-
torno, que: 
 
Unos cuantos íntimos hicieron su oficio de difuntos leyendo las páginas en que Ortega 
habla de la muerte. Estaban allí Fernando Vela, Xavier Zubiri, Julián Marías, Emilio 
García Gómez, Paulino Garagorri, Antonio Rodríguez Huéscar, algún otro, a través de 
cuyas voces levemente empañadas oyeron a Ortega.85 
 
Aunque Ortega dedicó pocos textos al problema de la muerte, Garagorri con-
sidera que Ortega “Trata de enfrentarse verdaderamente con la muerte tal y 
como actúa en la vida, incorporada a ciertos actos de nuestra vida, de la de cada 
cual”86. Ortega trató el tema de la muerte desde dos enfoques principalmente: 
por una parte, la muerte del prójimo y la soledad en que nos quedamos; Antonio 
Rodríguez Huéscar comentaba que Ortega decía que “lo que llamamos la muerte 
es sólo una teoría; la realidad que hay debajo de ella es la soledad en que nos 
quedamos de alguien cuando muere”87; por otra parte, la humanización de la 
muerte propia mediante un “arte de morir” en que imaginariamente anticipamos 
nuestra muerte, nos muestra la realidad de la muerte como anticipación de la 
propia muerte, esto es, “la premonición de la propia muerte”88. 
Garagorri analiza el hecho de la muerte desde la perspectiva de la vida hu-
mana. Considera que uno de los conceptos absolutos que desde fuera de ella 
parecían condicionar la vida humana era la muerte. “El sentido de la vida depen-
día, por fuerza, de la realidad absoluta de la muerte”89, pero la nueva idea de 
realidad planteada por Ortega, o sea, la vida humana como realidad radical, dato 
último y radical, en el que todas la demás realidades son realidades radicadas: 
“El hecho radical, el hecho de todos los hechos —esto es, aquel dentro del cual 
se dan todos los demás como detalles o ingredientes de él— es la vida de cada 
cual. Toda realidad que no sea la de mi vida es una realidad secundaria, virtual, 
 
 
84 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, p. 
154. 
85 José ORTEGA SPOTTORNO, “Los Ortega”, El País, 19 de febrero de 2002. 
86 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, 
p.157. 
87 Antonio RODRÍGUEZ HUÉSCAR, Semblanza de Ortega. Madrid: Anthropos, 1994, p. 127. 
88 Paulino GARAGORRI, Ortega: una reforma de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente, 1958, 
p.159. 
89 Paulino GARAGORRI, Del pasado al porvenir. Barcelona: EDHASA, 1965, p. 84. 
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interior a mi vida y que en esta tiene su raíz o su hontanar” (VI, 347) 90. En 
consecuencia, desde la nueva óptica orteguiana de la realidad, la realidad de la 
muerte, no se nos aparece como una realidad absoluta del que la vida dependa, 
sino que la muerte aparece como un acontecimiento interior a cada vida humana 
individual: 
 
Pues la vida-humana, siendo la realidad radical, es siempre la de un alguien, es siem-
pre la de «cada cual». Toda realidad está condicionada por la vida-humana concreta 
en la que se constituye: realidad es, por fuerza, la realidad de y para cada cual. Y la 
muerte no hace excepción: la realidad de la muerte es también la que corresponda a 
la muerte de cada cual.91 
 
Otros discípulos de Ortega, como Julián Marías, han tratado el tema de la 
muerte desde esta nueva idea de realidad. Marías incide en que “La muerte, sea 
cualquiera su significación ulterior, está «radicada» en ella, la encuentro en su 
ámbito o área, por consiguiente, sólo como expectativa, anticipación o posibili-
dad”92. La muerte, dice Marías, es una frontera y, consecuentemente, tiene dos 
lados: por una parte, hacia acá es el término o acabamiento de la vida (cismun-
dana) y, por otra parte, hacia allá es, por lo pronto, un misterio que se puede 
interpretar de muchas maneras: la aniquilación, la reencarnación, diversos gra-
dos y formas de inmortalidad, la duda (trasmundana), desliga la muerte de su 
figura de vida, y una y otra son mutuamente «indiferentes»”93. 
Pero la vida humana es finita, tiene sus días limitados. Este final de la vida 
es lo que significa primariamente la muerte. El planteamiento de Garagorri es 
analizar la muerte desde la vida humana, esto es, “la averiguación de cuál es la 
forma «viviente» —esto es, desde la vida— que la muerte sustenta”94. Distingue 
cuatro presencias o experiencias de la muerte en la vida: primero, la muerte del 
prójimo; segundo, la premonición o imaginación anticipada de la propia muerte; 
tercero, “pueden emitirse hipótesis acerca de la eventual persistencia del muerto, 
bajo alguna «forma», en «otra vida»” 95  y, por último, la cuarta forma de 
 
 
90 Prólogo a una edición de sus obras: V, 89. 
91 Ibid., pp. 84-85 
92 Julián MARÍAS, Antropología metafísica. En Obras de Julián Marías, Vol. X. Madrid: Revista de 
Occidente, 1982, p. 214. 
93 Ibid., p. 299. 
94 Paulino GARAGORRI, Del pasado al porvenir. Barcelona: EDHASA, 1965, p. 87. 
95 Ibid., p. 87. 
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presencia es la perduración de la vida de los muertos trasvasada mediante sus 
huellas en los vivientes, a través de la sociedad. 
Garagorri en su análisis del hecho de la muerte desde la vida humana consi-
dera que en la actualidad se dan ciertas experiencias novedosas. La experiencia 
de la muerte ha variado históricamente según las sociedades, la muerte desde la 
experiencia del hombre prehistórico hasta nuestros días, “se ha enmascarado 
constantemente bajo la apariencia de la muerte violenta o de la muerte por en-
fermedad, pues también de ésta se pensaba que sobrevenía por algún factor 
concreto y en principio evitable”96. Por el contrario, en nuestros tiempos hay un 
cambio de percepción de la muerte, ya que existe una experiencia reiterada en 
que aparte de la muerte por enfermedad, accidente o muerte violenta, la muerte 
sobreviene porque se agota la vida, por causas naturales. Dos hechos destaca 
Garagorri que han contribuido a esta visión: por una parte, la prolongación de la 
vida debido a los avances en el campo de la medicina, que conllevan el incre-
mento de la muerte senil y, por otra parte, “la experiencia de las enfermedades 
malignas incurables lo que provoca la expectativa reiterada del emplazamiento 
de la muerte”97, en ambas situaciones se llega a la consunción de la vida, pero 
con la peculiaridad en el segundo caso, de manera patente se consigue «fraccio-
nar la muerte y nos hace ver cómo se van produciendo pequeñas muertes suce-
sivas en la lenta extinción —que pueden durar años— de los individuos enfer-
mos”98. Si a lo largo de la historia por diversas motivaciones e interpretaciones 
la muerte natural había sido ignorada o enmascarada, con la prolongación de la 
vida y la consunción de ésta de manera natural, nos acaece la experiencia de la 
muerte con necesidad. Esta frecuencia con que se manifiesta en la actualidad la 
muerte como agotamiento de la vida, lleva a Garagorri a una nueva valoración 
de la muerte desde la óptica de la vida, “la muerte se manifiesta primariamente 
como el forzoso acabamiento y conclusión de la vida”99. Todas estas argumenta-
ciones en torno a la evidencia de la muerte llevan a Garagorri a dos nuevas 
perspectivas y una conclusión. Por un lado, la mejor comprensión de la vejez y, 
por otro lado, “la inevitable resonancia que en los actos de la vida ha de producir 
la presencia de la necesidad de la muerte en vez de su ocultación bajo la forma 
 
 
96 Ibid., p. 88. 
97 Ibid., p. 89. 
98 Ibid.., p.89. 
99 Ibid., p. 90. 
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de una accidentalidad siempre azarosa”100. En conclusión, esta acentúa una hu-
manización de la muerte al ser incorporada la muerte a la vida humana como su 
natural fin. 
Otro punto en el que incide Garagorri es en la relatividad de la muerte. Para 
comprender la equivocidad de muerte debemos partir de la categoría del “según”, 
o sea, la realidad de todo algo concreto es según la vida humana en que se 
constituya esa realidad. “La realidad de la muerte, lo que sobre ella se pueda 
pensar y decir cuando nos referimos a su efectiva realidad —y no hablar de va-
cuas determinaciones— no escapa de esa determinación”101. Este “según” afecta 
a la edad, pero no a la edad cronológica, sino a la edad vital. En el ensayo “La 
generación, como concepto historiológico en la teoría de Ortega” incluido en su 
libro Relecciones y disputaciones orteguianas: 
 
La edad no es, en este caso, meramente la edad del organismo, sino algo mucho más 
esencial: es una forma de vida, cierta tonalidad que afecta a los modos de la existencia 
entera, que se mantiene varios años y que sólo cambia cuando el individuo va adop-
tando esa otra forma de vida que es la propia de la edad consecutiva.102 
 
Por tanto, no es la edad cronológica a la que se refiere Garagorri, “sino a los 
sucesivos «niveles de vida» —infancia, juventud, madurez, vejez, decrepitud,… 
— por los que va transitando al realizarse toda existencia humana”103. La realidad 
de un suceso está afectada por los diferentes “niveles de edad” del sujeto que 
los realiza. Ahora bien, cómo afecta esto al hecho de la de la muerte desde la 
perspectiva de la vida humana, o sea, la presencia del hecho de la muerte en la 
realidad radical de la vida humana tiene una significación diferente según el “nivel 
de vida” en que suceda. La cuestión que subyace a toda la argumentación llevada 
a cabo por Garagorri es que, si analizamos el hecho de la muerte desde el dina-
mismo de la vida humana y no sustantivamos la muerte con imaginaciones, su-
cede que “la realidad de la muerte es relativa… a la edad muriente”104, enten-




100 Ibid., p. 90. 
101 Ibid., p. 85. 
102 Paulino GARAGORRI, Relecciones y disputaciones orteguianas. Madrid: Taurus, 1965, pp. 68-69. 
103 Paulino GARAGORRI, Del pasado al porvenir. Barcelona: EDHASA, 1965, p. 92. 
104 Ibid., p. 93. 
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A mi juicio, algo profundo y simple: lo que se espera de la vida. […] A lo largo de la 
vida estas dos partidas del pasado y el futuro van canjeando los proyectos por efecti-
vidades (o efectivas frustraciones), y dando lugar, por tanto, a situaciones opuestas; 
la del que tiene «la vida por delante» en un caso, y la del que tiene «la vida a su 
espalda» en el otro. Desde el punto de vista de la vida-humana, la realidad de la 
muerte es la que corresponde a la vida de la que se priva al individuo que muere. No 
es dudoso, a mi juicio, que, por tanto, la muerte más destructiva sea la del sujeto 
instalado en la plenitud de la vida, tanto porque es el momento en el que sus proyectos 
y sus obras suelen hallar una mayor adecuación. […] La muerte como la vida a la que 
da una última forma es constitutivamente circunstancial, y las circunstancias en su 
realidad viviente no son sino «importancias» que, a su vez, abstractamente consisten 
en posibilidades e imposibilidades.  La muerte es, pues, la pérdida de las posibilidades, 






La figura de Paulino Garagorri está inevitablemente unida a su papel de com-
pilador y editor de las obras de Ortega y Gasset. La lealtad que mantuvo al pen-
samiento de Ortega y la dedicación que durante años realizó para conservar, 
ordenar y mantener vivo el legado orteguiano es admirable. Hay que reconocer 
a un grupo de discípulos (Marías, Rodríguez Huéscar, Granell, etc.) que, en unos 
tiempos muy difíciles, sin ningún tipo de compensación, más bien, al contrario, 
en la mayoría de los casos llevaba al ostracismo académico, mantuvieran la fide-
lidad a su maestro. Solamente el influjo de su pensamiento y el respeto a su 
persona pudieron ser la causa de estos hechos. 
Respecto al pensamiento de Ortega y Gasset, Garagorri centra su atención 
en la reforma de la filosofía llevada a cabo por Ortega: la nueva idea de realidad, 
la vida humana como realidad radical y, consecuentemente, esta nueva idea de 
realidad lleva a una reforma del conocimiento. Ortega muestra su oposición al 
racionalismo abstracto de la edad moderna, el cual tuvo su origen en el intelec-
tualismo griego, postula el tránsito de una razón abstracta a una razón histórica. 
Todo concepto que represente una realidad humana está en función de un tiempo 
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histórico, es un movimiento de dos términos, un “venir de” —del pasado— e “ir 
a” —el futuro—. En conclusión, la razón histórica, dice Garagorri, cumple la fun-
ción del conocimiento porque nos hace saber el concepto adecuado al lugar his-
tórico del dato que se investiga. En última instancia, conocer es conocer cone-
xiones entre los hechos, pero en la conexión el hecho en sí desaparece como 
puro hecho para transformarse miembro de un sentido y, como Ortega decía, “El 
sentido es la materia de lo inteligible”.  
Para finalizar, podemos considerar a Paulino Garagorri como uno de los in-
térpretes más rigurosos del pensamiento de Ortega. Dos hechos debemos tener 
en cuenta: por un parte, el estudio que dedicó durante años a los escritos de 
Ortega para realizar la labor de compilación y ordenación de su obra; por otra 
parte, en los últimos años de la vida de Ortega mantuvo una gran cercanía con 
él, en tertulias en las que asistían el círculo más estrecho de discípulos; también 
mantuvo largas conversaciones con Ortega, en ocasiones, por petición de Ortega 
lo llevaba con su coche a Galapar (Madrid) para pasear por la sierra madrileña, 
todo esto le posibilitó tener un contacto directo con Ortega y de esta forma poder 
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